孤独的卡斯帕尔

作者：焰然

天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。
这是王安石变法时充满血气与魄力喊出的口号。过去，过去，过去的一切只不过是编帙繁重的陈言累牍，仅仅是半朽的线装残书，为什么还要为过去所束缚？过去无意义，“史书本来是过去的陈账簿，和急进的猛士不相干。倘若还不能忘情于咿唔，倒也可以翻翻。”鲁迅先生的一番话真是一针见血地指出了历史对于现实事业前进动力的微弱与渺茫之力量。而萨特更是扯着嗓子大喊：“过去没有意义！让他见鬼去吧。未来决定现在，而不是过去。过去是被困在地狱底层重复着动作的死人！”这样说虽然让人觉得偏激，但是，旧的思维模式为什么还要让它死死地缠着我们，压得我们喘不过气呢？
十九世纪，是诗歌革新的时代。从传统的诗歌观念看，现代散文诗无论内容还是形式都是挑战性地富于叛逆精神的。悄悄地，散文诗在一位抱有骄人天才的流落诗人手里成熟。他不能够忍受严格而武断的规则的束缚，他渴望着无拘无束地表达灵魂的悸动与心灵的抖颤，只愿意服从自然和自己的天性。毫无疑问，在当时诗律严谨的法国，他只能是一个运蹇命乖的诗人，他是一只蝴蝶，匆匆地在青春的火焰中焚烧自己洁白的双翅。《夜之卡斯帕尔》--贝尔特朗的杰作，散文诗史上里程碑式的作品--好比是杏树花吐芬芳，而果实苦涩。这位黑夜里的卡斯帕尔孜孜不倦地探索艺术，同时又饱受着地狱的煎熬。贝尔特朗自己也痛苦而决绝地说：“我是个穷困、受苦的诗人，我祈祷过，爱过，唱过！我的内心充满信念、爱情、才思也是徒然！因为我是流产生下的小雄鹰！我命运之蛋从不被温暖的翅膀孵育成功。它就像埃及人的金色胡桃那样干瘪中空！”
迈出勇敢的一步是多么艰难，多么浸满着血泪与孤独。贝尔特朗就像他书中的卡斯帕尔一样，孤独地追求知音，残酷打破一切腐朽的僵化的模型。贝尔特朗迈出了最伟大的一步，开启了一个新的自由的世纪，而他来不及看见就孤独地死去。他丢下一把沉重而威力巨大的魔剑。二十年后，波德莱尔拾起了巨剑，剑光照空，耀眼眩晕，他斩断了所有使人窒息的沉重的铁索，又把巨剑抛下，等候下一位除旧的人。
先驱大多是孤独的，甚至像一个与世隔绝的魔鬼。他斩断了枷锁，也往往斩尽了与世人的友好的联系，而他却开创了一个新天地。这就是孤独的卡斯帕尔充满清晰与眩晕、严肃与嘲笑，恐怖而离奇的不朽的魅力，而只有那极少数急进的人才拾得起那把无比沉重的巨剑！